아버지는 제대로 된 학교 교육을 받지 못했습니다. 그게 평생의 콤플렉스였다고 언젠가 지나가듯 말씀하시더군요. 그래서 그런 건지 어릴 적 저희 집에는 책이 많았습니다. 안방에도 거실에도 화장실에도 눈이 닿는 곳에는 전부 이런저런 책들이 잔뜩 꽂혀 있었어요. 1980년대에 어지간한 집이라면 약속이라도 한 듯 갖춰놓았던 백과사전이나 세계문학전집은 물론이고 계몽사에서 나온 <어린이 세계의 동화>도 기억이 납니다. 전부 아버지가 구입한 책입니다. 과학책, 무협지, 추리소설도 빼곡했습니다. 덕분에 저는 닥치는 대로 책을 읽을 수 있었습니다. 정말 좋았습니다. 김용의 <영웅문>이나 김성종의 <여명의 눈동자>를 읽을 때는 중간고사고 나발이고 공부도 뒷전이었습니다.

 

고등학교에 진학하자 이제 슬슬 아버지가 사둔 책 말고 내가 사고 싶은 책의 목록이 생기기 시작했습니다. 하지만 그 무렵부터 저희 집은 가세가 기울어졌다고 할까, 형편이 나빠졌기 때문에 사고 싶은 책이 있다고 해서 전부 살 수는 없었습니다. 군것질을 줄여가며 용돈을 아끼고 참고서가 필요하다고 엄마를 속여서 모은 돈으로 겨우 한 권씩 한 권씩 사 모았습니다. 혈기가 왕성한 나이였던 만큼 주로 박경리의 <토지>나 조정래의 <태백산맥>, 홍명희의 <임꺽정> 같은 시리즈가 대상이었는데, 그렇게 책 모으는 재미가 쏠쏠했습니다.

 

<장길산>은 특히 기억에 남습니다. 9권에서 구월산 두령 마감동을 제압한 토포장 최형기가 길산과 최후의 결전을 남겨둔 상황이었습니다. 그런데 마지막 10권을 살 단돈 몇 백 원이 모자라는 겁니다. 며칠 동안 욕구불만인 채로 지내던 저는 마침내 학교 앞 단골 서점에 가서 깎아달라고 떼를 썼습니다. 주인아저씨가 잠시도 주저하지 않고 옛다 하며 서가에서 책을 꺼내주시더군요. 이 글을 쓰는 동안 더께가 앉은 <장길산>을 다시 들춰보았습니다. 현암사 판으로 400페이지짜리 각권의 가격이 3,300원. 책마다 비닐 포장이 돼 있습니다. 그때는 책을 사면 카운터에서 비닐로 예쁘게 싸주곤 했는데. 떠올리니 아련합니다.

 

가끔 미즈무라 미나에의 문장을 빌려, 오늘 나는, 어린 시절에 읽으며 맛보았던 흥분에 필적할 만한 것을 독서에서 얻고 있는가? 하고 스스로에게 물어보곤 합니다. 당시 저에게는 책을 사기 위해 돈을 모으고 서점에 들러 한 장 한 장 페이지를 넘겨가며 책을 고르는 일이 모두 ‘독서’라는 행위에 포함되어 있었습니다. 그 과정에서 내가 어떤 책을 원하는가를 은연중에 깨달았고 그 결과 지금의 제가, 지금의 제 취향이 확실하게 형성되었을 거라고 생각합니다. 그래서 고작 추리소설 ‘따위’나 만들고 있냐고 물어보신다면 할 말은 없습니다만.

 

솔직히 말씀드리겠습니다. 기획회의로부터 사재기 관련 글을 써달라는 청탁을 받고 잠시 망설였습니다. 이런 얘기를 또 한들 무슨 소용이 있을까 하는 생각이 우선 들었습니다. ‘팩트’도 없이 풍문으로 들은 얘기만 가지고 이렇다느니 저랬다느니 해봤자 해결되는 건 아무것도 없다는 사실을 잘 알기 때문입니다. 나만 미운 털이 박히는 게 아닐까 하는 두려움도 있었습니다. 이미 신문, 잡지, 라디오, 텔레비전을 통해 제가 했던 발언만 해도 연필로 치면 한 다스쯤 됩니다. 이제 충분하다 못해 지겨워하는 분들도 계시지 않을까 싶습니다. 그런데 저는 또 왜 이런 얘기를 늘어놓고 있는 걸까요. 최근 두 번에 걸쳐 방영된 SBS의 ‘현장21’을 보며, 보도가 나온 이후의 반응을 보며, 지금까지와는 양상이 다르다고 느꼈기 때문입니다. ‘또 이러다 말겠지’라며 외면하기보다는 이번에야말로 ‘전부는 아니더라도 얼마간 해결되겠다’는 쪽에 기대를 걸어보고 싶었습니다.  

 

개인적인 경험을 한 자락 말씀드리겠습니다. 작년 7월쯤 저는 모 출판사의 영업부장을 만날 기회가 있었습니다. 오랫동안 대형 출판사들을 두루 거치며 제목의 첫 두 글자만 들어도 알 수 있을 법한 책의 마케팅을 담당한 사람입니다. 제가 운영하는 출판사에서 발행하는 소식지에 책 사재기 기사를 쓰고 싶다는 바람이 여러 사람을 거쳐 그에게 전해졌을 때 그는 흔쾌히 취재를 허락해 주었습니다. 그는 과거에 자신이 담당했던 책의 제목을 거론하면서 언제부터 언제까지 어떤 방법으로 사재기를 진행했는지 조심스럽게 들려주었습니다. 그것은 무척 상세하고 구체적이었습니다. 세 시간여에 걸쳐 얘기를 듣는 동안 저는 당황했던 것 같습니다. 내가 아는 그 출판사가 자사 책을 되사들였다니. 내가 읽었던 그 책의 순위가 조작되었다니.


저는 시간을 들여 그의 얘기를 정리하는 한편 몇몇 지인에게 제가 들은 이야기를 슬쩍 건네 보았습니다. ‘그래서 뭐가 어쨌다는 얘기냐, 사재기가 어제오늘 갑자기 시작된 일도 아니고’라는 대답이 돌아오더군요. 그러니까 사재기란 알 만한 사람들은 다 아는 대수롭지 않은 얘기고 모르는 사람들에게는 별로 궁금하지 않은 주제였던 겁니다. 한편으로 ‘사재기 혐의로부터 자유로운 출판사가 얼마나 되겠느냐. 이제 사재기에 관해서는 그만 얘기하라’는 충고도 받았습니다. 이건 털면 먼지 안 나는 사람 있겠나, 네 앞가림이나 잘하라는 뜻으로 해석했습니다. 신간을 펴낼 때 과도하게 적립금을 붙인다거나, 1년 6개월이 지난 구간을 덤핑으로 파는 행위까지 전부 ‘유사 사재기’로 규정한다면 저 역시 제 눈의 들보를 보지 못하고 남의 눈의 티끌을 흉보고 있는 셈인 것입니다. 신간을 펴낼 때 적립금을 붙이지 않는 출판사가 요즘 어디 있으며, 덤핑은 먹고살기 위해 어쩔 수 없는 선택이었다고 항변하고 싶은 마음도 있습니다. 하지만 그렇게 따지면 억울하지 않은 출판사가 어디 있겠습니까. 심지어 명백한 사재기를 하다가 적발된 출판사조차도 ‘왜 하필 나만’이라며 억울함을 호소하지 않을까요. 어디서부터 어디까지가 사재기인지 도무지 혼란스럽고, 누가누구를 탓하기조차 어려운 상황이구나, 라는 것이 당시에 제가 받은 인상이었습니다. 그래서 저는 이렇게 썼습니다.

 

출판계의 말석에 앉아 있는 나 정도의 인간이 체감하는 출판계의 사재기 문제가 이렇게 심각한 지경인데, 지식의 최전선에서 일한다는 자부심 하나로 책을 만드는 사람들이 모인 동네에서 설마 아무런 해결책도 나오지 않으랴. 다른 문제는 몰라도 사재기 하나만큼은 틀림없이 해결되리라. 하지만 사재기는 없어지지 않았다. 과거 대형 출판사에서나 암암리에 진행되던 사재기는 이제 좀 더 광범위하게 세를 넓혀 지금은 출판사의 규모를 가리지 않고 시도하는 공공연한 비밀이 되고 말았다. 며칠 전 어느 1인 출판사의 대표가 본인도 이번에 나온 신간을 사재기했다고 넌지시 말해 주었을 때 나는 더 이상 놀라지 않았다. 그것은 어쩌면 예고된 수순이었을지도 모른다. 건방진 소리가 되겠지만, 언젠가부터 나는 우리나라 출판계의 사정이 좋아질 가망성은 희박하겠구나 하고 느꼈다. 그런 위기감이 박차를 가해, 지금은 출판계의 고질적 문제인 사재기는 절대로 사라지지 않겠구나 하고 확신한다. 우리 작가든 남의 작가든 뜨면 계약하자는 욕심, 얼마를 주든 비싸게 계약해도 팔면 된다는 맹신. 어떠한 수단을 동원하든 베스트셀러 목록에만 올려놓으면 책은 알아서 팔린다는 오만. 이러한 작동원리에 따라 사재기는 가장 먼저, 그리고 가장 최후까지 진행된다. 혹은, 이런 상황인 것이다. 몇 년 동안 기껏 좋은 책 만들어 봐야 팔리지도 않는다, 알음알음 신문 광고도 해 보지만 그걸로 판매를 반등시키기란 요원하다, 그때 이웃 출판사의 영업자가 슬쩍 이런 말을 던진다. “아유 사장님, 광고할 돈으로 사재기를 하셨으면 훨씬 더 효과를 보셨을 텐데요.” 그렇다면-, 진지하게 생각해 봐야 한다. 앞으로도 변함이 없다면, 사재기를 하지 않는 출판사만 손해일 뿐이다. 그렇지 않은가. 사재기가 출판계를 망치는 일이라는 말은 얼마나 하기 쉬운가. 그런 구호는 누가 못 외치나. 하지만, 그래서 대체 뭐가 해결됐나. 다른 건 몰라도 사재기만은 사절이라는 생각으로 책을 출간해 온 출판사들만 ‘호구’된 거 아닌가. 사실 사재기라는 게 억만금이 필요한 게 아니다. 소규모 출판사도 마음만 먹으면 가능하다. 그래서 나는 또 생각했다. 다들 하는 사재기, 좀 하면 어떤가. 효과가 이렇게 좋은데. 남의 책을 서점에서 훔치겠다는 얘기가 아니다. 내 돈 내고 내가 만든 책을 사겠다는 거다. 내 돈 내고 10억이든 20억이든 해외 저자 판권 사는 거랑 뭐가 다른가. 독자들 눈치가 보인다고? 쯧쯧, 지금 무슨 세상 물정 모르는 순진한 소리를 하고 있나. 독자들이야 이 책이 베스트셀러든 저 책이 베스트셀러든 상관없다. 그들은 그저 바람 부는 대로 흘러갈 뿐이다. 도저히 눈 뜨고 봐주기 힘들 정도의 내용만 아니라면 그게 무슨 책이든 상관없다. 그러니 지금껏 사재기를 하고 싶어도 방법을 몰라서 하지 못했던 출판사들에게 당부한다. 다들 여기 적힌 사재기 수법을 날로 익혀 하루가 멀다 하고 사재기를 하는 출판사들에게 지지 말고 끝까지 살아남도록. 공연히 자존심 세우다가 망하고 나서 후회하지 말도록.

 

글을 쓸 당시 저는 다소 비뚤어져 있었습니다. 나 외에는 모든 출판사가 전부 사재기를 하는 것처럼 보였습니다. 이런 출판계라면 망해도 좋겠다고 생각했습니다. 결국 이런 행태가 사라지지 않을 거라는 확신이 생겼습니다. 그래서 야유라도 해주고 싶었습니다. 하지만 좀 전에도 말했던 것처럼 사람들은 오히려 이렇게 되묻더군요. ‘그거 피해의식 아니야? 게다가 사재기만 없어지면 출판계가 좋아지는 것도 아닌 마당에 왜 그렇게 난리야.’ 이후의 상황은, 네, 다들 아시다시피 SBS 현장21을 통해 몇몇 출판사의 실명이 거론됐고 황석영 선생의 절판 선언이 있었고, 선생이 기자회견을 통해 검찰 수사를 촉구했고, <사재기, 작가의 책임은 없는가/ 한국일보/ 2013년 5월 29일/ 이대현 논설위원>, <출판계 ‘책 사재기’ 무책임한 침묵/ 세계일보/ 2013년 5월 29일/ 김태훈 문화부 기자>, <베스트셀러 조작의 공범은 ‘따라쟁이’ 독자들/ 한겨레신문/ 2013년 5월 28일/ 김청연 기자>, <대형서점, ‘베스트셀러 조작’ 방조 의혹 있다/ 미디어오늘/ 2013년 5월 9일/ 이재진 기자> 같은 기사들이 책을 쓰고 만들고 팔고 구입하는 모든 주체를 도마 위에 올려놓았습니다.

 

팔 년 전, 저는 출판사를 창업했습니다. 어린 시절부터 읽었던 책을 통해 형성된 취향을 토대로 제가 좋아하는 책을 골라 독자들에게 권하는 일을 하고 있습니다. 지난 팔 년 동안 저는 출판사를 차린 일을 한 번도 후회한 적이 없습니다. 거대한 담론을 다루고 사회를 변혁시킬 수 있는 책을 만드는 건 아니지만 이쪽저쪽 눈 돌리지 않고 꾸준히 한 분야의 책만 만들어 나름대로의 목록을 만들어 가는 것도 의미 있는 일이라 여기고 혼자 뿌듯해할 때도 있습니다. 게다가 저는, 내가 좋아하는 책을 좋아해 주는 독자들과 만나 어울리는 일이 즐겁습니다. 가급적이면 오랫동안 이 일을 하고 싶습니다. 다만 딱 한 가지, 내내 불편했고 여전히 마음에 걸리는 일이 있습니다. 바로 동종업계 종사자들을 의심의 눈초리로 보게 되는 것입니다. 그것은 무척 괴로운 일이었습니다. 짐작건대 이게 저만 느끼는 감정은 아닐 거라고 생각합니다.

 

자, 이제 저는, 우리 어른들은 어떻게 해야 할까요. 기본적으로 자사의 책을 되사들이는 행위가 옳지 않다는 명제에는 다들 동의하시리라 믿습니다. 막연한 말이 되겠지만 이 작은 동의를 시작으로 머리를 맞대고 지혜를 모아야 하지 않을까요. ‘그래봤자 마찬가지’라며 마냥 손을 놓고 있기에는 그동안 기장한 장부가 너무 엉망입니다. 나중에 또 ‘불부합’이 되더라도 이쯤에서 어떤 식으로든 한 번은 떨고 가야 한다고 생각합니다. 더 이상 손을 쓸 수 없는 지경에 이르기 전에 말이죠. 뜻을 가진 사람들이 할 수 있는 무언가가 분명히 있을 겁니다. 저는 그렇게 믿고 싶습니다.

 

기획회의 345호

 

덧)

글을 청탁받을 당시에는 이렇게 쓸 생각이 아니었는데

마감 하루 전에 SBS 방송이 있었고,

그 직후부터 각 언론에서 사재기의 실태와 양상, 해결방안 등등을

쏟아내기 시작했습니다.

그런 얘기들과 겹치지 않게 쓰려다 보니

다소 감상적인 글이 되고 말았습니다.

이렇게 변명할 바에야 안 쓰는 게 제일 좋았겠지만.  

 

 

 

 


WRITTEN BY
_호야
재미가 없으면 의미도 없다

트랙백  0 , 댓글  0개가 달렸습니다.