슈퍼 히어로물은 상당히 미국적인 장르이다. 일단 슈퍼 파워라는 것 자체가 그렇다. 따져보면 우리 문화에서 슈퍼 파워를 가진 캐릭터는 손오공, 홍길동 정도를 제외하면 거의 없다. 그나마 손오공이나 홍길동은 슈퍼 파워를 가지고 태어났다기보다는 수련을 통해 획득한 인물들이었고 익명성 속에 숨어 지내지도 않았다(홍길동은 심지어 율도국의 왕이 되었다). 하늘을 나는 능력은 대개는 선녀들에게나 있었지만 그 선녀들은 범죄에 맞서 싸우기는커녕 옷을 빼앗기면 하늘로 올라가지도 못해 애를 낳고 살아야 하는 약하디약한 존재들이었다. 심지어 공포의 대상인 귀신도 악몽을 꾸게 만들거나 (본인이 초래하는 스트레스로) 사람을 시름시름 앓게 하는 정도였지 특출한 슈퍼 파워를 발휘하지는 않았다. 기껏해야 머리를 풀어헤치고 저 한 켠에 서서 노려볼 뿐이었다. 맨발로 걸어 다녔지 공중을 둥둥 떠다니지조차 않았다. (반면 서양에서는 애니메이션에 등장하는 귀여운 귀신조차도 둥둥 떠다닌다.)

결국 하늘을 난다거나 몸이 자유자재로 늘어난다거나 사물을 투시한다거나 하는 슈퍼 파워는 우리 문화의 견지에서는 상당히 생소한 어떤 것이라 할 수 있다. 일부 마니아층의 존재에도 불구하고 슈퍼 히어로물이 미국처럼 보편적인 인기를 얻지 못하는 이유도 그러한 문화적 배경의 차이에서 기인한 것일 수 있다. ‘슈퍼’가 우리에게 생소한 것이라면 ‘히어로’도 마찬가지다. 우리 문화는 다른 문화권만큼 ‘히어로’를 환영하지 않는다. 작은 예지만 마이클 조던이 활약하던 당시 9할에 가까운 어마어마한 승률의 시카고 불스 농구팀은 어딜 가나 매진 사례를 기록할 만큼 엄청난 인기를 끌었다. 우리 스포츠는 한 팀이 독주하면 전체 리그 자체의 흥행이 떨어진다. 개인의 리더십과 우월성에 열광하는 게 미국적 특성이라면 우리는 사정이 많이 다르다. 슈퍼 히어로의 최초의 기원은 1917년까지 거슬러 올라갈 수 있다고 하는 평론가도 있지만 대부분 이 장르는 1930년대 대공황기에 번성하였다. 공권력이 해결하지 못하는 문제를 도덕성과 슈퍼파워로 무장한 어떤 존재가 나타나서 해결해 준다는 것, 그래서 나를 보호해 준다는 미국 특유의 판타지는 가족제도와 가부장 문화가 강한 한국에서 그다지 공감을 불러일으키지 못하는 것일 수 있다. 이렇듯 ‘슈퍼’도 ‘히어로’도 우리에게 친근하게 와 닿지 않는 상황에서 슈퍼 히어로물이 미국과 같은 큰 인기를 얻기는 힘들다.

by 최내현, <이제 지구는 누가 지키지> 역자후기 중

<이제 지구는 누가 지키지?>는 ‘평범한’ 히어로들의 이야기로 구성되어 있다. 파워는 갖고 있지만 완벽한 슈퍼 파워는 가지고 있지 않은 이들이다. 이 책의 히어로들은 그들 앞에 놓인 범죄나 악당들을 처리해야 할 뿐 아니라, 질투나 불안함 같은 인간적인 감정들도 다루어야만 한다. 이것이 바로 이 책에서 가장 주목해야 하는 점이다. 옛날에는 완벽한 히어로들과 끔찍한 악당들이 있었다. 이야기 안에는 뚜렷한 대비가 있었다. 반면 이 책의 등장인물들은 미성숙하고 완전하지 않다. 여기 실린 단편들은 실제로 사람이 아침에 일어나서 부담과 의무로 가득 찬 슈퍼 파워를 얻게 되었을 때 행동할 법한 상황을 이야기하는 데 더 가깝다. 그들은 진짜 감정을 가지고 있고, 한 발 한 발 내딛을 때마다 불안에 떨며, 올바르고 진실한 길을 이어나가는 데 어려움을 겪고 있다. 나는 이러한 점이 지금의 트렌드라고 생각한다. 히어로는 현실적인 인간이어야 하며, 우리가 이야기와 관계를 맺을 때 우리 자신의 약점과 불안을 그들 안에서 볼 수 있어야만 한다. 이 단편집은 현대적인 슈퍼 히어로 이야기를 훌륭하게 보여 주었다. 마땅히 그래야 하는 방식으로, 나아가야 할 방식으로.